L’âge d’or n’est pas dans le passé, il est dans l’avenir.

D’abord personne n’en voulait de la peinture de Signac, elle est restée dans son atelier, jusqu’à sa mort. Au Temps d’anarchie.

Le vignoble s’arrête net. Au nord-est du château, le plateau de tuffeau s’écroule en falaises, laisse le fleuve couler. Le troglodyte est habité. De la fumée s’échappe de la roche. Réseaux de cavités immenses et béantes, galeries enfouies plus profondément, tout est chez lui. Ils sont venus chez lui. Les ronces et les herbes folles ont mangé les terrasses. La ferraille, les carcasses de Buick, de Chevrolet, et les sommiers à mycélium s’entassent. Ils sont venus, les cous rouges, affublés de vestons et de chaussures trop grandes, ils s’activent, travaillent sans raison, se reposent sans motif, improvisent leur temps. Il ne pose pas de questions, ni sur le nom qu’on leur donne, ni sur les motivations de leur séjour.

Dans la chapelle, plus loin, on trouve l’écho de ces formes, de ces paysages, de ces corps. Dans une tentative de transmission, une caméra solitaire enregistre; un flux nous parvient, il s’offre en direct, et en une succession de légers différés, un, deux, trois, quatre fois, puis disparaît. Les images s’accumulent, éparpillées par ceux qui animent son corps, ermite au blazer raisin.